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Resumen 

El objetivo de este artículo es reflexionar sobre la capacidad humana 

para destruir al otro que nos refleja una diferencia. Tanto a nivel 

individual como colectivo construimos ideales yoicos los cuales 

buscamos perpetuar y extender mas allá de nuestros dominios 

personales o sociales. Cuando estos ideales son confrontados por otro 

que opera como des-semejante, genera deseos de aniquilamiento y/o 

posesión. El homicidio y la guerra son expresiones de estos deseos de 

destrucción del otro, en el cual se busca preservar la integridad de la 

unidad del Yo frente a la fragmentación de la unidad del diferente. El 

efecto devastador de la pulsión de muerte logra ser contenido y 

revertido por el otro par que constituye el núcleo de la humanidad para 

Freud, la pasión erótica. 

Palabras clave: Agresión, Destrucción, Idealización, Pasión. 

Abstract 

The aim of this article is to think about the human capacity to destroy 

the other that reflects a difference. Both individually and collectively 

we build self ideals which we seek to perpetuate and extend beyond our 

personal or social domains. When these ideals are confronted by 

another that operates as a dissimilar, it generates desires for annihilation 

and/or possession. Homicide and war are expressions of these desires 

for the destruction of the other, in which it seeks to preserve the integrity 

of the unity of the Ego again of the fragmentation experienced in the 

face of the different. The devastating effect of the death drive manages 

to be contained and reversed by the other pair that constitutes the core 

of humanity for Freud, the erotic passion. 

Keywords: Aggression, Destruction, Idealization, Passion. 
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Este es mi cuerpo, que será devorado por vosotros 

¿Qué nos moviliza como individuos para calificar a un semejante con el apelativo 

de bárbaro o salvaje y, en consecuencia, agredirle o tomar la decisión de robarle el soplo 

de vida que anima su existencia?  

“Bárbaro” es una palabra de origen griego que designa, no a cualquier extranjero, 

porque esa palabra en griego tiene el apelativo de xénos, sino a esos pueblos de Oriente 

donde no existían las normas que regulaban las interacciones humanas, ni la organización 

de la polis, tan enaltecida por las ciudades-estado griegas. 

Ese otro que no representa o refleja nuestras normas, nuestra lengua, nos 

confronta, y en algunas ocasiones genera la reacción de reformarlo; si no hay un 

sometimiento a nuestros ideales, entonces buscamos su aniquilamiento. Ese deseo de 

destruir al otro, que no refleja una semejanza especular, se acompaña de otro anhelo, el 

deseo de apropiación o dominio de aquellos objetos que le pertenecían o le representaban 

en vida.  

Freud (1931/1992e) dice:  

En consecuencia, el prójimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, 

sino una tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo 

sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su 

patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo. (p. 108) 

El entrañable, el que comparte las entrañas, corre el mismo destino de aquel que 

opera como bárbaro cuando no refleja la imagen ideal anhelada. A la manera del cuento 

infantil de Blancanieves, cuando la bella madre-madrastra no recibe del espejo el halago 

del reconocimiento a su belleza, devenimos en monstruosas brujas que buscan eliminar 

de la superficie esa imagen del otro que nos opaca 

Las diversas narraciones en las que vamos construyendo la historia de nuestra 

subjetividad están llenas de estos relatos estructurantes. Ejemplos de ello son los relatos 

míticos greco-judaicos, en los que nuestra cultura se constituye. La narración bíblica de 

nuestra génesis como una organización social resalta el asesinato del semejante.  

Al principio del relato del Génesis, encontramos el relato fratricida:  

el labrador de la tierra y primogénito Caín, se levantó contra su hermano menor, 

el pastor de ovejas Abel y le mató, motivado por el celo o la envidia, ya que su 

ofrenda pareció no ser recibida de buena gana por el Dios Padre. (Génesis 4:8) 

El texto indica como motivador del fratricidio a las pasiones primarias que se 

desatan en la convivencia con nuestros semejantes, el celo del primogénito sobre el 

hermano que le sigue en la vida y que opera como amenaza del amor paterno; el deseo 

fratricida motivado por la envidia de ver que su Dios no reconocía la labor del sedentario 

trabajador de la tierra sino el olor de las ofrendas del nómada pastor. Afectos provocados 

por el reconocimiento divino al otro, al prójimo próximo, a la valoración social al pastor 

que va en detrimento de la imagen narcisa del labrador de la tierra. 

El celo fraterno, la envidia generada por el reconocimiento hacia otro, las 

rivalidades por la primogenitura, acompañarán muchos relatos bíblicos, de hecho ese 
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mismo texto del Génesis muestra, en su capítulo final, el pacto fraticida de los hermanos 

contra el menor de la familia, José. 

Por los lados de la otra raíz de nuestra cultura no estamos exentos del exterminio 

del semejante. La cultura griega también enfatiza el asesinato oscilando entre parricidios 

y filicidios, Cronos devorando a sus hijos, Zeus destronando a su padre en la guerra entre 

dioses olímpicos y titanes y confinándolo al Tártaro, Edipo inconsciente parricida, Medea 

matando a sus hijos presa de la celosa rabia. 

En el relato de Eurípides, Medea (1991), la nodriza cuidadora de los niños, les 

ordena alejarse de la cólera materna, temerosa de las consecuencias: “¿Qué podrá hacer 

un alma orgullosa, difícil de dominar y mordida por la desgracia?”. Tras lo que Medea 

versará: “… Ay, hijos malditos de una odiosa madre, así perezcáis con vuestro padre y 

toda la casa se destruya” (p. 217). 

La amante herida arrasa con todo lo que le recuerde a Jasón, con todo lo que en 

vida con su esposo animó su existir. El acto homicida pareciera encontrar sus primeras 

expresiones en aquellos congéneres que habitan en la cercanía de nuestros límites 

territoriales/familiares. Fratricidios y parricidios parecieran configurar la forma en cómo 

devenimos sujetos de la cultura. 

En el acto homicida también entra en juego el celo por el amor hacia nuestros 

dioses. El sacrificio, por ejemplo, es un acto que buscaba agradar y engrandecer a los 

dioses. Un posible origen de la palabra “matar” está ligado al verbo latín mactare, que se 

pronunciaba en la ofrenda sacrificial a los dioses: macte esto (para que te hagas más 

poderoso). 

Navegando de nuevo por nuestras raíces culturales, encontramos el sacrificio de 

Ifigenia por parte de Agamenón. El poderoso rey no dudó en entregar la vida de su hija 

para que Artemisa permitiera de nuevo que los vientos inflaran las velas de las naves y 

así partir hacia Troya. Curiosamente en la tradición bíblica encontramos una acción 

similar en Abraham al mostrarse dispuesto a sacrificar a su hijo para honrar su 

sometimiento a Dios. En el relato de Abraham el hijo es sustituido por el cordero, en 

algunas versiones del relato de Ifigenia también aparece la idea de que en último momento 

ella es sustituida por una cierva.  

Estos relatos anticiparán ese acto culminante para los católicos del Nuevo 

Testamento, en donde un hombre decide, por sí mismo, el auto-sacrificio. El rito que 

convoca a los católicos a hacer común-unidad, la conmemoración de la última cena, está 

basado en el hecho de compartir la comida. Pero no cualquier comida, sino un objeto muy 

particular: el cuerpo y la sangre del Cristo que muere en beneficio de sus semejantes. 

Enunciado de esta manera podemos leer en esta ceremonia un acto caníbal que se 

enmascara en el rito ceremonial, en la metáfora de la transmutación simbólica que ofrece 

el pan y el vino: este es mi cuerpo, y esta es mi sangre que serán devorados por vosotros. 

Oscilamos del chivo expiatorio del Antiguo Testamento al auto-sacrificio del Nuevo 

Testamento.  

La figura del héroe griego se liga a esa idea católica del sacrificio en la cual un 

hombre ofrece su cuerpo a la inmolación. En la primera tragedia de Esquilo de la que 

tenemos testimonio escrito, Prometeo roba el fuego sagrado de los dioses para dárselo a 
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los hombres. Su transgresión es condenada por Zeus a través de un padecimiento de la 

carne. En la obra citada, Prometeo encadenado (2001), el poder le ordena a Hefestos 

quien encadena el cuerpo heroico a la roca: “Ahora, golpea con todas tus fuerzas y que 

los grillos se hundan en la carne” (p. 5). 

Más que el asesinato, en estos relatos se impone el sufrimiento del cuerpo, el 

sometimiento de la carne a la acción lacerante de la piedra; el sufrimiento incesante de 

Prometeo refleja la tortura a la que los dioses nos someterán al transgredir las normas.  

El cuerpo torturado es reflejo del tormento que nos acompaña antes de la muerte. 

La mujer adúltera es apedreada. La losa de piedra sella la muerte. Una mujer de mediana 

edad llega a mi consulta, no hay palabras, solo llanto, algo no se calma. Cuando su dolor 

cesa temporalmente me habla de su malestar, sus amigas la ponen en la picota pública, 

descubren su secreto infiel revestido de algunos tintes incestuosos, abren la piel que 

contiene su intimidad. En consecuencia, el prójimo no es solamente un posible auxiliar y 

objeto sexual, sino una tentación para satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de 

trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su 

patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo. Ahora no hay piedras 

sino comentarios hirientes que buscan hacer brotar de las entrañas una verdad 

nauseabunda. Antes de la muerte se espera la confesión de un secreto no revelado. 

Freud (1927/1992d) ya había enunciado que incesto, canibalismo y homicidio 

estarían en el origen de nuestra civilización, que luchamos contra estas acciones 

primitivas, que buscamos sostenerlas en lo mas profundo de nuestro funcionamiento 

psíquico; pero todo lo reprimido está condenado a retornar, ya sea por vía directa o 

sustitutiva. Esos tres deseos enunciados siguen habitando en nosotros y Freud los 

denominó el núcleo hostil de nuestra cultura ¿Estaremos condenados a su eterno retorno? 

Raptos de amor y de odio 

¿Podrían ser estos hechos míticos explicación de los motivos psíquicos que 

animan a la confrontación bélica? ¿La guerra como forma de dirimir conflictos tendrá en 

su base otras estructuras motivacionales? Al ser la guerra un conflicto entre pueblos o 

estados, ¿habrá otro tipo de detonantes? ¿Qué se fragua al interior de los sujetos que hace 

que asistan a la guerra con una sed de triunfo y de empoderamiento?  

Siguiendo el rastro de arquetipos culturales, pienso que nuestro primer poema 

épico emerge por el rapto de un objeto de deseo compartido. La figura de Helena, objeto 

de posesión de un aqueo raptada por el amor de un troyano es el factor que desencadena 

la mítica guerra: el rapto de amor es seguido por la respuesta bélica. 

¿Podría ser tan simple la motivación? ¿Tan solo el amor a la mujer podría obrar 

como desencadenante? ¿Le dolía a Menelao la pérdida de su amor, o lo que dolió al 

esposo ofendido fue la pérdida de la mujer más bella de Grecia sobre la que él detentaba 

posesión (además Helena huye acompañada de sus tesoros)? ¿Pérdida del objeto o pérdida 

del ideal del Yo? 

En la guerra, seguramente como en la base de toda disputa humana, hay motivos 

que operan desde la sensibilidad narcisista. Así como el individuo opera agresivamente 

frente a la herida en lo más profundo del amor a sí mismo, podría plantear que de forma 
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similar operan los grupos humanos que comparten un ideal yoico; ideal que se expresa en 

la identidad unitaria que provoca el territorio-nación, la ideología común, el color de la 

raza, el credo compartido. 

Los pueblos, los estados, los reinos, los grupos sociales, logran cohesionarse en 

tanto permiten la convergencia del ideal de sí en un ideal comunitario. Eso que de alguna 

manera se enunciaba en párrafos anteriores al hablar de la común-unidad de los católicos 

que adoran al Cristo devorándolo de manera ritual. Cada pueblo construye los caminos 

para configurar su ideal, para unos pasa por la asunción de valores normativos en la 

escuela o la familia, para otros por el aprendizaje de la lengua o por la asunción de un 

Dios común, para otros por un ideario o un color. 

Una idea unitaria habita en la mente de cada uno de los habitantes de un espacio 

común (entendiendo no solo espacio como un territorio geográfico). Es en relación a la 

injuria frente a ese amor, que opera en torno al ideal cohesionador, lo que pareciera hacer 

detonar el ardor, la pasión de los pueblos hacia la solución de la guerra como mediación 

de un conflicto con otro pueblo. 

Siguiendo con los cuestionamientos, ¿por qué es tan fuerte este ideal que opera al 

interior de los pueblos o de las razas, o de los grupos que comparten ideologías, para 

conllevar que los seres humanos abracemos nuestras pasiones más primitivas en 

detrimento de todos aquellos conceptos de representación social que valoran lo humano 

como diferente y superior a la salvaje existencia animal? 

En el acto de aniquilar al otro, de despojarlo de sus objetos de propiedad o de 

culto, opera otra acción: se despoja al otro de sus pertenencias para imponer las propias. 

El vencedor impone sus marcas, dota de sus signos al derrotado, le impone sus dioses y 

sus leyes. El vencedor impone sobre el perdedor sus ideales, pero su triunfo real no estaría 

en la imposición, estará seguramente cuando el pueblo derrotado incorpore y ame a esos 

dioses-ideales del que opera como ganador. 

Fin de la Belle Époque 

Freud empezó a reflexionar sobre la guerra al principio del conflicto que terminó 

disolviendo el imperio que habitó. ¿Qué motivó a los pueblos europeos, que vivían las 

mieles de la Belle Époque, a ir a la guerra y terminar con casi medio siglo de convivencia 

romántica? ¿Qué llevó a que hombres embebidos en la belleza de las artes se promulgaran 

a favor de la guerra en ese momento específico de la historia, donde las herramientas del 

progreso estaban favoreciendo la posibilidad del cambio social?  

John Maynard Keynes (1919) se lo cuestiona en su libro Las consecuencias 

económicas de la paz: 

Todo hombre de capacidad o carácter que sobresaliera de la medianía tenía abierto 

el paso a las clases medias y superiores, para las que la vida ofrecía, a poca costa 

y con la menor molestia, conveniencias, comodidades y amenidades iguales a las 

de los más ricos y poderosos monarcas de otras épocas. (p. 6) 

La idea de un hombre europeo que podía hacer uso de las oportunidades de 

crecimiento se iba a contraponer con la puesta en juego de una guerra que comprometería 
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la percepción ilustrada y racional en la que la humanidad de los imperios europeos se 

reflejaba.  

Freud (1915/1992a) hace reflexiones en torno a esta contradicción entre el ideal 

del hombre blanco erudito y civilizado y la emergencia del conflicto bélico:  

se esperaba que la humanidad seguiría recurriendo durante largo tiempo a guerras 

entre los pueblos primitivos y los civilizados, entre las razas separadas por el color 

de la piel, y que aun en Europa las habría entre las naciones poco desarrolladas o 

caídas en el salvajismo, o en contra de ellas. Pero se osaba esperar algo más. De 

las grandes naciones de raza blanca, dominadoras del mundo y en las que ha 

recaído la conducción del género humano; de esas naciones a las que se sabía 

empeñadas en el cuidado de intereses que se extendían por el universo entero, 

creadoras de los progresos técnicos en el sojuzgamiento de la naturaleza así como 

de los valores de cultura, artísticos y científicos, de esos pueblos se había esperado 

que sabrían ingeniárselas para zanjar por otras vías las desinteligencias y los 

conflictos de intereses. (p. 278) 

Mas allá de la lectura algo arrogante y etnocéntrica defendiendo su pueblo de raza 

blanca y alta alcurnia cultural, Freud (1915/1992a) pareciera dejar entrever que en el 

germen de esta racionalidad se encontraría la base del retorno del salvajismo o la pasión 

contenida: 

Dentro de cada una de esas naciones se habían establecido elevadas normas éticas 

para el individuo, quien debía acomodarse a ellas si quería participar en la 

comunidad de cultura. Estos preceptos, a menudo extremados, le exigían mucho, 

le imponían una extensa restricción de sí mismo, una vasta renuncia a su 

satisfacción pulsional. (p. 278) 

La soberbia de asumir que la razón nos permitiría dominar esa especie de 

naturaleza instintiva o pulsional que habita en el fondo de nuestra humanidad, el culto 

ideal a la razón como regente de la humanidad podría ser la base del feroz retorno de lo 

reprimido, de la pasión primitiva contenida, como se expresó en párrafos anteriores. 

Tras el asesinato en Sarajevo del archiduque Francisco Fernando, los políticos y 

diplomáticos austríacos asumieron una línea dura, manifestando su deseo de venganza 

sobre el pueblo serbio, alimentados de una idea en la cual se podría leer que una política 

conciliatoria con los balcánicos sería leída como una confesión de debilidad. El 

embajador británico en Viena manifestó en su momento que no entrar en guerra con la 

Serbia provocadora habría sido una gran decepción para el Imperio austrohúngaro.  

Este es el sentimiento que se genera en un ciudadano común y corriente cuando 

su noción de yo hace comunión con el ideal. Ahí para Freud (1921/1992b) emerge la 

masa, proceso colectivo en el que la razón se somete a la pasión maníaca, a la exaltación 

de su poder. La masa enardecida no conoce la noción de límite, decía Elias Cannetti 

(1981). El espíritu inflado del colectivo conllevó a reflexivos hombres como Thomas 

Mann a su alabanza: guerra, purificación, liberación, enorme esperanza… 

Pareciera que el narcisismo de los pueblos, de las razas, de las ideologías es lo que 

conlleva a la elevación de sí y la destrucción del otro. Años después, el resurgimiento 

alemán regeneró de nuevo un ideal ario que necesitó construir una imagen contraria de la 
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cual diferenciarse (el pueblo judío) y por lo tanto destruir, apropiarse e imponerse. 

Rompemos el espejo que no refleja lo que hemos construido como corporeidad 

idealizada.  

Jugamos con las leyes de la vida y perdimos 

Freud (1915/1992a) escribirá lo siguiente a propósito de la Primera Guerra 

Mundial: 

La guerra, en la que no quisimos creer, ha estallado ahora y trajo consigo [...] la 

desilusión. No sólo es más sangrienta y devastadora que cualquiera de las guerras 

anteriores, y ello a causa de las poderosas y perfeccionadas armas ofensivas y 

defensivas, sino que es por lo menos tan cruel, tan encarnizada y tan inmisericorde 

como ellas. Trasgrede todas las restricciones a que nos obligamos en tiempos de 

paz y que habían recibido el nombre de derecho internacional; no reconoce las 

prerrogativas del herido ni las del médico, ignora el distingo entre la población 

combatiente y la pacífica, así como los reclamos de la propiedad privada. Arrasa 

todo cuanto se interpone a su paso, con furia ciega, como si tras ella no hubiera 

un porvenir ni paz alguna entre los hombres. Destroza los lazos comunitarios entre 

los pueblos empeñados en el combate y amenaza dejar como secuela un encono 

que por largo tiempo impedirá restablecerlos. (p. 280) 

Transgresión, arrasamiento, destrozo son los verbos con los que Freud caracteriza 

en este párrafo las consecuencias de la guerra. La Gran Guerra despojó a los hombres de 

los ideales civilizatorios que los sustentaron durante décadas. Como se narra en Jules et 

Jim: “El pueblo de Jules perdió la guerra, el pueblo de Jim la ganó, pero la real victoria 

es que ambos están vivos, la verdadera derrota es que se ha estropeado algo de su decencia 

básica” (Truffaut, 1962). 

Freud (1997) le escribiría a Lou Andreas: “no dudo que la humanidad se 

recuperará también de esta guerra, pero estoy seguro que ni yo ni los de mi edad 

volveremos a ver el mundo con alegría. El asunto es demasiado feo” (p. 56). Freud 

empezará a cuestionarse sobre la brutalidad, la crueldad, y la maldad que nos habita, 

reflexionando sobre si esto es obra de algún espíritu maligno de algunos hombres o si este 

“germen perverso” de maldad nos habita a todos los seres humanos por igual.  

Curiosamente para representar este cruel destructor que nos habita, Freud optó por 

la figura mítica de Tánatos, que representa a la muerte tranquila. La muerte violenta en el 

mundo griego era representada por las Keres. Así las describe Hesíodo (1978) en El 

escudo de Heracles: “Las negras Fatalidades rechinando sus dientes blancos, ojos 

severos, fieras, sangrientas, aterradoramente se enfrentaron a los hombres agonizantes, 

pues estaban deseosas de beber su sangre oscura” (p. 186). 

Tal vez ya no quedaba mas remedio que introducir la fuerza destructiva del ser 

amparado en las fundamentaciones biológicas y en sus procesos de anabolismo y 

catabolismo, la muerte ingresa como elemento básico de la estructura humana, 

compartiendo con el otro dios, el juguetón Eros, la constitución de nuestro ser; así lo 

testimonia Freud (1922/1992c) en ese artículo enciclopédico de la teoría de la líbido: 
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Un grupo de estas pulsiones, que trabajan en el fundamento sin ruido, persiguen 

la meta de conducir el ser vivo hasta la muerte, por lo cual merecerían el nombre 

de “pulsiones de muerte”, y saldrían a la luz, vueltas hacia afuera por la acción 

conjunta de los múltiples organismos celulares elementales, como tendencias de 

destrucción o de agresión. (p. 253) 

En la vida de Freud, el destino cruel de la guerra se aunó a la tragedia personal. 

Meses después del final de la guerra y de su exposición del principio de la muerte, la 

epidemia viral se llevó a su hija en 1920 y tres años después la tuberculosis se lleva a su 

nieto. Tal vez por ello no quedaba más que construirle un racional dios a la muerte y 

sustantivarlo como un impulso que nos constituye y cuyos efectos devastadores nos 

habitarán por siempre. Freud (1962) le escribirá a Biswanger: 

Aunque sabemos que después de una pérdida así el estado agudo de pena va 

aminorándose gradualmente, también nos damos cuenta de que continuaremos 

inconsolables y que nunca encontraremos con qué rellenar adecuadamente el 

hueco, pues aun en el caso de que llegara a cubrirse totalmente, se habría 

convertido en algo distinto. Así debe ser. Es el único modo de perpetuar los 

amores a los que no deseamos renunciar (p.431). 

El drama social y el personal se unen, Tánatos y Keres son deidades hermanas.  

Muchos años antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, en 1889, el 

emperador austro-húngaro ya había perdido a su hijo Rodolfo, heredero al trono, en un 

confuso acontecimiento donde nunca se supo si el libertino príncipe se suicidó o fue 

asesinado por el peligro que sus ideas representaban para el imperio. Unos años después, 

en 1898, la bella y rebelde emperatriz del Imperio, Sissi, caería en Ginebra víctima de la 

puñalada mortal de un anarquista. Al morir su amada el emperador dirá que en su imperio 

la desgracia no conoce el ocaso; años después la Gran Guerra se encargaría de comprobar 

su profecía. 

En algún momento de la película Jules et Jim uno de los personajes reflexiona 

sobre si la guerra depriva al hombre de sus propias batallas personales. La película, basada 

en el texto de Henri-Pierre Roché, retrata las vicisitudes de una amistad entre un austríaco 

y un francés de origen judío enamorados de la misma mujer y separados por el 

advenimiento de la guerra. Al final de la guerra, el personaje austríaco (Jules) dice: 

“Jugamos con las leyes de la vida y perdimos” (Truffaut, 1962). 

Todo está consumado 

Tras las guerras, la destrucción humana nos lega una imagen deshecha de la 

unidad corporal. El ente social y material es desmembrado, las cabezas caen cercenadas 

del cuerpo que las sostiene; los signos de la sexualidad como germen de vida son des-

honrados, los hombres castrados, las mujeres violadas; la piel que contiene se rompe para 

que las vísceras emerjan, órganos deshechos sin un sistema arterial que los anime de vida.  

El cuerpo estalla en sus dimensiones de unidad formal apolínea, para que los 

órganos emerjan en forma fragmentada. Con ese estallido del cuerpo lacerado también 

estallan las otras unidades, la del Yo, la de sus dioses, la intimidad. Los ideales unitarios 

que motivaron la guerra son los que ahora rompe la lanza mortífera. 
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Abril 26 de 1937, al norte de la península ibérica, la ciudad vasca de Gernika es 

bombardeada por la Legión Cóndor de los alemanes. Casi un mes después, y tras decenas 

de bocetos-ensayos, que ya venía realizando antes de la masacre, Picasso testimonia la 

visión fragmentada de un cuerpo social. En una estructura pictórica que agrupa tres 

triángulos observamos imágenes des-hechas, tres cuerpos que caen por el impacto de la 

destrucción: la mujer devorada por las llamas, el cuerpo del guerrero desmembrado con 

su lanza rota, la vida del bebé agonizante en brazos de una madre sobreviviente; tres 

cuerpos que sobreviven, el cuerpo materno, la portadora de la lámpara, la mujer coja que 

intenta huir; y los tres animales, el caballo atravesado por la daga, la paloma casi invisible 

porque oculta su sombra con el fondo oscuro del cuadro y el toro monumental, emblema 

de las festividades españolas. 

“¡Que le corten la cabeza!”. Era la orden que impartía la Reina de Corazones a 

cualquiera que la contradijera, en Alicia en el país de las maravillas. Así hicieron muchos 

reyes desde el principio de la humanidad con aquellos quienes se oponían a sus deseos y 

así hizo el pueblo francés en la revolución al cortar de tajo su relación de sometimiento 

al último representante de los Borbones, Luis XVI y luego con las cabezas de quienes 

encabezaron la revolución, Danton y Robespierre. Hoy en día es expresión popular pedir 

la cabeza como signo de desacuerdo con un gobernante.  

Se degüella para eliminar la cohesión del cuerpo social, para desmembrar la 

unidad de sus componentes. Tras la “caída de una cabeza” una diáspora social parece 

seguir como consecuencia. Los seguidores del regente se desterritorializan, pierden la 

madre tierra para vivir en el exilio, errantes como Caín. Se pierde la vida, o se pierden los 

bienes poseídos, o se pierde el territorio.  

En el cuadro de Picasso, en medio de los cuerpos rotos, de la superficie destrozada, 

enfoco la mirada en la mujer devorada por las llamas. El fuego podría considerarse el 

signo de la destrucción total, así lo sugiere Cannetti (1981) en Masa y poder, pues reduce 

a cenizas todo cuerpo que se somete a su caricia. Pocos objetos sobreviven a su abrazo 

arrasador.  

En la acción destructiva, los fragmentos permiten la reconstrucción. Las ruinas 

quedan como testimonio, como memoria; pero bajo la acción del fuego hasta los 

recuerdos o los restos de una memoria fragmentada sucumben, se reducen a cenizas. Al 

menos bajo el efecto de la represión los recuerdos existen en el inconsciente, frente al 

símbolo de la llama ardiente tan solo el olvido está llamado a la presencia. Por ello se 

queman las ideas herejes o los libros peligrosos.  

El fuego es el símbolo predilecto de la guerra, el arma de fuego es el signo por 

excelencia de la guerra desde el siglo XV. Incluso hay pueblos que prefieren inmolar sus 

propiedades bajo el fuego antes que entregar sus posesiones al enemigo, como 

supuestamente lo hicieron los rusos en la invasión napoleónica a principios del XIX o en 

la gran guerra del norte a principios del XVIII. 

Un doble sentido antitético se construye sobre el simbolismo del fuego, ya que 

frente a su poder destructor también detenta el símbolo de creación de civilización. 

Incluso en su sentido aniquilador puede marcar paradójicamente el final de la batalla. 

Cannetti (1981) lo decía: “Después de toda destrucción, el fuego debe extinguirse” (p. 

11). Hiroshima arrasada por la insólita bomba que quemó casi todo bajo su acción, es 

también el inicio del fin del horror de la Segunda Guerra. 
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Petitemort 

En su libro Sol negro (1991), Kristeva se pregunta: “¿acaso el objeto bello es el 

que regresa incansablemente después de las destrucciones y las guerras para dar fe de que 

existe una supervivencia a la muerte, que la inmortalidad es posible?” (p. 86). 

En los mismos tonos del blanco y el negro, con ese matiz de grises que configura 

su encuentro, Resnais (1959) va a llevar a escena el guión de Margarite Duras: Hiroshima 

mon amour. Dos personajes víctimas-protagonistas de la guerra se encuentran: una 

francesa a la cual el amor colaboracionista al enemigo le permite sobrevivir a la invasión 

nazi para luego sobrevivir al escarnio público; él, un antiguo soldado japonés, a quien la 

guerra lo alejó de su ciudad de origen, Hiroshima. El lugar donde la guerra reflejó al 

hombre la capacidad para borrar todo vestigio de vida sobre la faz de la tierra. 

Testigos de la hecatombe, lacerados por la guerra, ahora los abraza el amor, en la 

ciudad donde todo quedó destruido. Entre esos dos extraños, lejanos y pasajeros amantes 

(valga la redundancia), en medio de la memoria de la guerra no surge el odio 

exterminador. En medio de los restos de la memoria de la crueldad humana surge el juego 

seductor de Eros que opera como reverso de la moneda en las diferencias. Del 

aniquilamiento hacia el otro, el deseo de poseerlo, de seducirlo. 

Una fugaz historia de amor para acariciar la piel aún herida de Hiroshima. En vez 

de la fisión destructora de la bomba, el estallido es el de la fusión erótica de los cuerpos. 

Allí en ese mausoleo viviente, en ese espacio testimonio del horror de la destrucción 

humana, la francesa sobreviviente venida del otro hemisferio de la guerra, fusiona 

indiscriminadamente palabras de amor y muerte frente a su amante oriental. 

Nevers: Te encuentro.  

Me acuerdo de ti.  

Esta ciudad está hecha a la medida del amor. 
Tú estabas hecho a la medida de mi propio cuerpo. 
¿Quién eres? 
Me estás matando. 
Estaba hambrienta. Hambrienta de infidelidades, de adulterios, de 

mentiras y de morir. 

Vamos a quedarnos solos, amor mío. 
La noche no tendrá fin. 
El día no amanecerá ya para nadie. 
Nunca. Nunca más. Por fin. 
Me estás matando. 

Eres mi vida. (Resnais, 1959) 

En medio de toda disputa a muerte, siempre habrá un Romeo y alguna Julieta, 

sordos al clamor de las bombas. En ocasiones, Eros logra contener el ardor destructor y 

derivarlo en otro forma de fuego. 

En un traicionero y desleal acto durante la invitación a participar en unos juegos, 

los romanos se apropian de las mujeres de los sabinos y las hacen sus esposas. Años mas 

tarde los sabinos acorralan a los romanos y, en medio de la hostilidad, las sabinas se 

interponen dando fin al conflicto con el razonamiento de que cualquier ganador las dejará 

huérfanas o viudas, como lo narra Tito Livio (1996):  
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Vuelquen su ira sobre nosotras; somos nosotras la causa de la guerra, somos 

nosotras las que han herido y matado a nuestros maridos y padres. Mejor será para 

nosotras morir antes que vivir sin el uno o el otro, como viudas o huérfanas. (p.16)  

Hans Leip fue un poeta alemán que en el año 1915 compuso un poema en el cual 

narraba la despedida de su novia bajo un farol, antes de irse a batallar al frente oriental, 

en la Primera Guerra Mundial. Ese poema se publicó veinte años después y dio origen a 

una canción, Lili Marlen, que se hizo popular en la Segunda Guerra Mundial, cantado 

tanto en el bando de los nazis como en el bando de los aliados. 

Cuando el tufillo nacionalista empieza a desplegar sus aromas en Alemania, Freud 

(1930/1992) agrega esta última reflexión a su El malestar en la cultura: “Y ahora cabe 

esperar que el otro de los dos ‘poderes celestiales’, el Eros eterno, haga un esfuerzo para 

afianzarse en la lucha contra su enemigo igualmente inmortal. ¿Pero quién puede prever 

el desenlace?'' (p.140). 
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